เปลือกของหอยทากเป็นส่วนสำคัญของหอยทาก
แต่เปลือกของปูเสฉวนเป็นเพียงเสื้อผ้า เว็บสล็อต ไม่มีความกำกวมในที่นี้ — หอยทากเติบโตเปลือก ในขณะที่ปูต้องซื้อซ้ำๆ เพื่อหาเปลือกหอยเปล่าที่พอดี ขนของเราเป็นส่วนหนึ่งของเรา แต่ใยแมงมุมเป็นเพียงโครงสร้างที่สร้างขึ้น ในตัวอย่างนี้ ความแตกต่างทำงานได้ดีน้อยลง เราอาจยังคงติดอยู่กับขนของเรา แต่แมงมุมสามารถ (และ) ดูดซึมและรีไซเคิลไฟโบรอินของมัน ซึ่งเป็นสิ่งที่เราไม่สามารถทำกับเคราตินของเราได้
สกอตต์ เทิร์นเนอร์เริ่มหนังสือของเขาด้วยการโต้แย้งว่าสิ่งที่เราพิจารณาว่าเป็นขอบเขตภายนอกของสิ่งมีชีวิตส่วนใหญ่เป็นนิสัยที่ได้มาจากอุบัติเหตุที่รับรู้ได้ เขายังคงยืนยันว่านิสัยดังกล่าวทำให้เกิดมุมมองที่จำกัดมากเกินไปเกี่ยวกับสิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นสิ่งมีชีวิต และทัศนะดังกล่าวมีผลที่เลวร้ายต่อสรีรวิทยา เขาไม่ได้ยึดตามประวัติศาสตร์ ปรัชญา ความรู้ความเข้าใจ หรือความชอบของเราสำหรับการแบ่งขั้วที่คมชัด แต่ขึ้นอยู่กับน้ำหนักของตัวอย่าง ในบางกรณี เขาแสดงให้เห็นว่าเส้นแบ่งที่คมชัดแบบดั้งเดิมระหว่างสิ่งมีชีวิตกับโลกภายนอกมักจะพิสูจน์ให้เห็นถึงความรำคาญอย่างน้อยที่สุด และเราเพิกเฉยโดยปริยายได้เกือบเท่าๆ กันโดยปริยาย และเขาสรุปว่ามุมมองของเราต่อการทำงานของสิ่งมีชีวิตจะเสริมพลังโดยการวาดเส้นที่ครอบคลุมมากขึ้น
หากนำไปใช้กับสาขาที่มีการผสมผสานน้อยกว่า หรือถ้าเป็นเรื่องราวของนักวิทยาศาสตร์ที่มีการผสมผสานน้อยกว่า วิธีการของ Turner ในแต่ละกรณีอาจเป็นเรื่องที่น่าเบื่อหน่าย แต่ผู้อ่านหนังสือเล่มนี้เพียงไม่กี่คนจะไม่ประทับใจกับตัวอย่างเหล่านี้ เรื่องเล่าของเทอร์เนอร์เกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตที่ละเอียดอ่อนใช้ประโยชน์จากโอกาสที่พวกมันได้รับจากสภาพแวดล้อมทางกายภาพและทางเคมีของพวกมัน ให้เหตุผลที่เพียงพอในการอ่านหนังสือ แม้ว่าจะไม่มีสาขาใดของชีววิทยาที่นำองค์ประกอบที่หลากหลายของวิทยาศาสตร์กายภาพมาสู่ขอบเขตของมันมากกว่าสรีรวิทยา แต่มีบัญชีทางสรีรวิทยาเพียงไม่กี่บัญชีที่พิจารณาทั้งปัจจัยที่ไม่ใช่ชีวภาพในปัจจุบันและพืช สัตว์ และจุลินทรีย์ทั้งหมดในลักษณะที่เทิร์นเนอร์ทำ
ในด้านกายภาพ (หรือคณิตศาสตร์) เราพบกับการแพร่กระจาย แฟร็กทัล ศักย์ไฟฟ้ารีดอกซ์ อะคูสติก อุณหพลศาสตร์และจลนพลศาสตร์เคมี อุทกสถิตและไดนามิก การถ่ายเทความร้อนแบบพาความร้อนและแผ่รังสี กลศาสตร์ของดิน แรงตึงผิว ภูมิอากาศวิทยาและระบบควบคุม — แต่ละรายการมีคำอธิบายที่ชัดเจน เพียงพอสำหรับเรื่องราวทางชีววิทยาร่วมกันของพวกเขา
ชีวิตชุมชน: อาณานิคมของปลวกใช้ระบบระบาย
อากาศที่สร้างขึ้นโดยชุมชนด้านชีวภาพมีความหลากหลายไม่น้อย เรียนรู้เกี่ยวกับการพาความร้อนทางชีวภาพและวิธีที่ปัจจัยทางชีวภาพและทางกายภาพโต้ตอบกันเพื่อสร้างระเบียบขนาดใหญ่ในประชากรของจุลินทรีย์ว่ายน้ำ เกี่ยวกับพลาสตรอนและปอดฟองภายนอกอื่น ๆ ที่ใช้โดยแมลงและแมงมุมในน้ำ เกี่ยวกับวิธีการที่ถุงน้ำดีจัดการกับอุณหภูมิพื้นผิวของใบที่ได้รับความร้อนจากแสงอาทิตย์ และกลอุบายการควบคุมอุณหภูมิของรังผึ้งกลางอากาศและโคโลนีปลวกใต้ดินที่ใช้ระบบระบายอากาศที่สร้างขึ้นโดยชุมชน
Turner ให้ความสนใจเป็นพิเศษกับหัวข้อทั่วไปสองหัวข้อ โดยแต่ละหัวข้อมีกรณีที่ซับซ้อนซึ่งสรีรวิทยาต้องคำนึงถึงโครงสร้าง “ภายนอก” การขุดโพรงปรากฏในความงดงามหลายมิติ ตั้งแต่บรรพชีวินวิทยาไปจนถึงกลไกการขุด ตัวรับอิเล็กตรอนที่ระดับความลึกต่างกันและในชั้นดินที่แตกต่างกัน ความไวที่จำเป็นของไส้เดือนต่อศักยภาพของดินและน้ำ และการใช้โพรงเป็นเครื่องมือในการป้อนอาหาร อย่างหลังมุ่งเน้นไปที่วิธีที่หนอนวัตต์ – ดัดแปลงอย่างชาญฉลาดในขณะที่พวกมันน่าเกลียดอย่างสมบูรณ์ – ปลูกฝังจุลินทรีย์ในโพรงของพวกมันและให้การผสมผสานที่ยอดเยี่ยมของสัตววิทยา จุลชีววิทยา เคมีกายภาพ และกลศาสตร์ของไหล
หัวข้อทั่วไปอื่นๆ คือ อะคูสติกของสัตว์ และวิธีที่โครงสร้างภายนอกช่วยให้สัตว์ขนาดเล็กสร้างเสียงที่ดังซึ่งมีลักษณะที่ปรับให้เข้ากับบทบาทหน้าที่ของพวกมัน เช่น จิ้งหรีดที่ช่วยปรับปรุงการเปล่งเสียงของเพลงโดยการตัดรูในใบไม้ที่ทำหน้าที่เป็น แผ่นกั้น จากนั้น บัญชีอะคูสติกจะกลับสู่โพรง โดยเฉพาะอย่างยิ่งของจิ้งหรีดตัวตุ่น และวิธีที่รูปร่างของที่อยู่อาศัยเหล่านี้ช่วยให้พวกมันทำงานเหมือนเครื่องดนตรีต่างๆ ได้ และเป็นไปตามแผนการตอบรับที่จิ้งหรีดตัวตุ่น เช่น นักดนตรี ฟังและปรับจูน
มุมมองของเทิร์นเนอร์เป็นการแก้ไขที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงมากกว่าการเตือนความจำหรือการรวมตัวใหม่ อันที่จริงการโต้แย้งอาจถูกกดดันไปไกลกว่านี้ เราสามารถใช้มุมมองที่แคบลงของขอบเขตของสิ่งมีชีวิต – ล้อมรอบได้ดีพอ ๆ กัน โดยจำกัดสิ่งมีชีวิตไว้ที่วัสดุภายในเซลล์ที่มีส่วนร่วมในกระบวนการต่อเนื่องของการสลาย การขับถ่าย การสังเคราะห์ซ้ำ และการจัดหาใหม่ ผม, เขา, เปลือกนอก, แม้แต่ไม้จากนั้นเข้าร่วมโดเมนของโพรง, รังและรังไหม โซนของคำจำกัดความตามบริบทของสิ่งมีชีวิตขยายเข้าไปด้านในมากกว่าออกไปด้านนอกสู่ ‘ไกอา’ และสิ่งมีชีวิตที่เหนือกว่า ด้วยสัมภาระเชิงเปรียบเทียบและเชิงอภิปรัชญา ถึงแม้ว่า เพื่อความเป็นธรรม คนหลังเหล่านี้ได้รับการกล่าวถึงสั้นๆ ในหนังสือเท่านั้น
ความพยายามที่จะห่อหุ้มภาพที่ใหญ่ขึ้นรอบ ๆ ความซับซ้อนอันอุดมสมบูรณ์ของสิ่งมีชีวิตนั้นต้องใช้การขัดรองเท้าเล็กน้อยและการสอดหางเสื้อเชิ้ตหลวมๆ ทีละน้อย แต่ใครๆ ก็สามารถแสดงความคิดเห็นแบบเดียวกันเกี่ยวกับOrigin ของดาร์วิน ได้ ดังที่ Mark Twain กล่าวไว้ในHuckleberry Finn : “มีบางสิ่งที่เขายืดเยื้อ แต่ส่วนใหญ่เขาพูดความจริง”
